Зотая поэзия. Литературный портал
Золотой век русской поэзии
Серебряный век русской поэзии
СССР - послевоенный период
Лирика Востока

 

Саша Чёрный

 

Дождь (Утром фермерша-старушка...)

Утром фермерша-старушка В гости к нам пришла на дачку И присела, отдуваясь, У кривой сосны на тачку. Платье — черным парашютом, Лопухом плетеным шляпка… В ручки пухлые дохнула,— Старичкам всегда ведь зябко. А глаза ее, коринки, Мигом все схватили зорко: Дворик, домик наш, веранду И раздувшуюся шторку. «Вот», — она сказала тихо, Показав рукой на тучи, Над лиловыми холмами Наплывавшие все круче. «Шестьдесят семь лет в Провансе Просидела, как на стуле, Но такого не бывало,— День за днем дожди в июле!» Покачала головою, Скрючив ножки, как ворона, И седую бородавку Пощипала удрученно. * * * Полчаса она скрипела… Я сидел на камне кротко И с сочувственным вниманьем Ковырял дыру в подметке. «Чуть опрыщут виноградник Легкой пылью купоросной, Все сейчас же до пылинки Смоет, к черту, дождь несносный… Вы лозу-то оберните,— Сколько, сударь, белых пятен! Дождь в июле винограду, Как быку мясник, приятен… Разрослись шатрами листья,— Кисти спрятались до света… Что-то будет с виноградом В это пакостное лето? И чеснок, как гриб, червивый, И капуста захирела, Огурец любой разрежешь,— Весь, как дудка, пустотелый! Помидор — дурак зеленый… Все убытки, да убытки…» И, как демон, запахнула Крылья черные накидки. * * * Эмигрант, подбитый ветром, Долго слушал я соседку, И казалось мне, что Ротшильд Горько плачет мне в жилетку… Вон внизу за перелеском Дом ее стоит, как крепость. Дождь гнезда ее не смоет,— Что за дикая нелепость! Кров, семья, покой, достаток, Каждый ствол скрипит: «Я дома»… С детства каждая ложбинка, Как ладонь своя знакома. Вот когда б на нашу льдину Посадить ее хоть на день,— Чтоб она бы поклевала Эмигрантских виноградин… Этой мысли я, конечно, Вслух не высказал старушке И сказал ей в утешенье, С ней прощаясь у опушки: «Есть примета, — если лозы Глупый дождь в июле мочит,— Винограду будет меньше, Но вино в цене подскочит».