Зотая поэзия. Литературный портал
Золотой век русской поэзии
Серебряный век русской поэзии
СССР - послевоенный период
Лирика Востока

 

Булат Oкуджава

Стихи и песни

 

Ночь после войны

Ничем тебя в памяти не превозмочь, первая послевоенная ночь. Отгремели салюты, сник закат, улеглось победное торжество. Но не спит, но по городу ходит солдат... Это что за бессонница водит его? Играет оркестр в старом саду. Как много невест в этом году! Холодное тело трубы обхватив, трубит музыкант забытый мотив. И просится в сердце мелодия та, мигает фонарь, как единственный глаз, кружатся невесты, плывет темнота... С разлуки их молодость началась. Безногие люди сидят на скамье, они не хотят говорить о войне, лишь вслед мне упрямо и долго глядят: «Откуда такой невредимый солдат?» И молча грустят и вздыхают незло; «Здорово мальчику повезло...» А мальчик по саду идет стороной, мальчик, выращенный войной, две морщинка у рта горьки-горьки, и пылью пропитаны сапоги. Где он ни шел? По каким городам? Полосатых верст подсчитать невмочь, а сколько он мучился и страдал, пока не нахлынула эта ночь, ночь удивительной тишины, первая ночь после войны! 1955