Зотая поэзия. Литературный портал
Золотой век русской поэзии
Серебряный век русской поэзии
СССР - послевоенный период
Лирика Востока

 

Булат Oкуджава

Стихи и песни

 

Письма

Дороги непогодою размыты, и сапоги раскисли от воды. Труды командировочного быта — какие это тяжкие труды! Мы отправляем письма нашим милым, но даже письма пахнут октябрем, и авторучек синие чернила как будто перемешаны с дождем. Мы пишем так: «Раздуй огонь пожарче, чтоб в эту комнату как в Африку войти: веселый краснобокий самоварчик из старого чулана прихвати, а то ведь может хворь скрутить любая... Как хочется тепла и тишины...» Но милые читают, улыбаясь, Им эти беды попросту смешны. И писем тех не прячут по шкатулкам. Им, верно, вспоминается тогда, как шла по затемненным переулкам другая, настоящая беда; как где-то за сожженными лесами давно домов растаяло тепло, Лишь расстоянье, словно наказанье, за спинами солдатскими текло, и смерть была близка, и небо — хмуро, но мы писали письма на восток, похлеще, чем военная цензура, вымарывая грусть свою из строк. Писали так: «У нас совсем спокойно. Окоп — уютен. Выстрелы — редки...» И уносили в сумках почтальоны пропахшие любовью уголки. Когда же, уцелевшие в дороге, прошедшие по разным адресам, вдруг подступали ласковые строки к усталым и заплаканным глазам и проступали стершиеся даты, не укрывая смысла своего, тогда никто не смел корить солдата за выдумку нелегкую его. 1956