Зотая поэзия. Литературный портал
Золотой век русской поэзии
Серебряный век русской поэзии
СССР - послевоенный период
Лирика Востока

 

Булат Oкуджава

Стихи и песни

 

Старый дом (Дом предназначен на слом...)

Дом предназначен на слом. Извините, если господствуют пыль в нем и мрак. Вы в колокольчик уже не звоните. Двери распахнуты. Можно и так. Все здесь в прошедшем, в минувшем и бывшем. Ночь неспроста тишину созвала. Серые мыши, печальные мыши все до единой ушли со двора. Где-то теперь собралось их кочевье?.. Дом предназначен на слом. Но сквозь тьму, полно таинственного значенья, что-то еще шелестит по нему. Мел осыпается, ставенка стонет. Двери надеются на визит. И удивленно качается столик. И фотокарточка чья-то висит. И, припорошенный душною пылью, помня еще о величье своем, дом шевелит пожелтевшие крылья старых газет, поселившихся в нем. Дом предназначен на слом. Значит, кроме не улыбнется ему ничего. Что ж мы с тобой позабыли в том доме? Или не все унесли из него? Может быть, это ошибка? А если это ошибка? А если -- она?.. Ну-ка гурьбой соберемся в подъезде, где, замирая, звенит тишина! Ну-ка, взбежим по ступенькам знакомым! Ну-ка для успокоенья души крикнем, как прежде: "Вы дома?.. Вы дома?!.." Двери распахнуты. И -- ни души. 1964