Зотая поэзия. Литературный портал
Золотой век русской поэзии
Серебряный век русской поэзии
СССР - послевоенный период
Лирика Востока

Реклама:  мебель России ярославском шоссе
 

Булат Oкуджава

Стихи и песни

 

Возвращение солдата

Из Шота Нишнианидзе 1 Я дорогами иду. Шаги сверяю. Прямо к прошлому ведут меня они. Как рубахи -- я года с себя срываю, как туманы -- их швыряю на плетни. Вот прошел я двадцать зим и двадцать весен, чтобы снова очутиться в той поре, и, как маленький кораблик, якорь бросил на забытом, на минувшем том дворе. ... За хребтом еще идет война большая. Мы играем -- очень маленький народ. Долго-долго, наших игр не нарушая, почтальон стоит печальный у ворот. Он стоит. А тень его ступает глухо, входит в двери, и темна, и высока... В нашем доме умерла потом старуха, не дождавшись возвращения сынка. Уж такие мы: теряем, все теряем, с фотокарточек с улыбкою встаем, все на свете забываем, оставляем, лишь надежды никому не отдаем. 2 Снова время я листаю. Даты, даты... Жизнь рисует невозможное сама: возвращаются погибшие солдаты, чтоб увидеть позабытые дома. Во дворе стоит, смеется путник поздний, очень рад он возвращенью своему. Все понятным станет после, после, после, а пока я лезу на руки к нему. Прикасаюсь я к щеке его небритой, удивленья не скрываю своего: как же это воротился он, убитый? Хорошо, что взрослых нету никого. А солдат не удивляется, смеется, крутит правою рукою колесо и склоняется, как птица, над колодцем, плещет воду ледяную на лицо. Виноградником проходит, старым садом, синей тенью поднимается к трубе, "Твичи, твичи..." -- постоит с теленком рядом и смеется, как ребенок, сам себе. 3 Сколько разных их мелькнуло перед взором! Лишь мелькнуло. Не осталось ничего. Навыдумывал я сам, нафантазерил -- жизнь суровей: не упустит своего. Через боль, и через скорбь, и через силу в трубы траурные трубачи трубят: "Кончен отпуск. Снова в братскую могилу возвращайся, неприкаянный солдат!"... Вот идет солдат. Идет, прямой и строгий. Что он думает? Печалится о ком?.. Фронтовые, пережитые дороги в самом сердце затянулись узелком. Он шагает по проселкам по горячим, мною выдуманный, горький родич мой... Мы бежим за ним, мальчишки. Плачем, плачем. Все вернуть его стараемся домой. 4 О дороги, прошлых зол не повторяйте, не змеитесь-ка траншеями в полях. Вы ребят не уводите, не теряйте, вы подумайте о наших матерях. О дороги, вас омыли кровь и ветры! Где начало вам, дороги? Где конец? Никогда уж не вернутся ваши жертвы, как в стволы не возвращается свинец. Населяют землю вечные невесты. Надоело разлучаться и терять! Будьте прокляты, дороги наших бедствий... Вы не смеете вернуться к нам опять!